時至今日,當我們重新盤點文學史,在《呼嘯山莊》之后都很難找到在任何方面模仿它的作品。在很多人看來,《呼嘯山莊》是文學史上的一個神跡,一座奇妙的孤峰,它的風格是如此特別,你找不到化用于其他文本的方式,你連一丁點皮毛都學不到。

“可是??藚栂壬木犹幒蜕罘绞?,形成了一個奇怪的對比。從模樣來說,他是一個皮膚黝黑的吉卜賽人;從服裝、舉止來說,又像一位紳士。”打開《呼嘯山莊》,迎面而來的就是這樣奇特的、極度不和諧的對比,處處都是構成尖銳矛盾的畫面。時間地點人物事情,每個元素都在拽著你往下看,但你總覺得它們被錯位放置,終于彼此交纏,難以分割。

整個故事涉及兩個山莊的兩戶人家的兩代成員,真正的時間跨度有三十多年。不過,這個故事并沒有從頭講起。實際上,在小說文本的起點——1801年,兩個山莊已經經歷過生死劇變。小說完全沒有交代兩座山莊的具體位置,你只是依稀知道這是兩個英國的鄉間農場,從環境描寫看多半在北部,離利物浦不遠。哪怕讀完全書,你也很難找到它們與外部世界的聯系,或與時代風俗、歷史變遷直接相關的細節。甚至,你對這兩個地方的面積、人口、結構的概念都會比較模糊,規模似乎可大可小。也就是說,這樣的時空是抽象的,是高度虛構化的,所以有人把《呼嘯山莊》當作寓言甚至幻想小說看,雖并不準確,卻也有一定的道理。

從書里的描寫來看,英國古典文學另兩個重要的男性形象,無論是《傲慢與偏見》里的達西也好,《簡·愛》里的羅切斯特也好,在傲慢和矜持上或許與??藚栍幸稽c相通之處,但顯然遠不及??藚栮幱艉捅╈?。對此,借住在山莊的外來客洛克烏的評價很生動:“他愛,他恨,全都擱在他心里,而且認為假使再要讓人家愛他,恨他,那就分明是一件很不體面的事兒。”周邊環境也在不斷烘托這個自閉的暴君形象,山莊里總是風雪交加。

呼嘯山莊里其他幾個人物彼此的關系也顯得奇特而緊張:比如,兩個在外形和氣質上形成鮮明對比、但都被周圍壓抑的環境苦苦折磨的青年男女;一個粗魯無情的老男仆。至此,詭異的氣氛全開,懸念推著洛克烏和讀者往前走。洛克烏發現,惟一可以成為突破口的是女管家納莉,她從卡瑟琳和??藚柕耐昶鹁驮谶@家里幫傭。在洛克烏的追問下,她終于從第四章開始,原原本本地敘述起這兩個山莊的故事。

由此,小說的第一人稱敘述由外圍旁觀者洛克烏轉為納莉。在她的敘述中,不時需要插入故事中人物的敘述,或他們的來往書信,所有這些信息拼接在一起,才構成這個故事的全貌。因此,《呼嘯山莊》的整個敘事采取了三重框架,很多段落都宛若多聲部合唱。這種結構在后現代文學中并不少見,但在古典小說里顯得很超前,以至于小說發表后,結構成了被詬病的一重理由。評論者們認為,小說寫得“七拼八湊,不成體統。”

將近半個世紀后,隨著20世紀的到來,《呼嘯山莊》在評論界受到的推崇越來越多。小說問世之初面臨的尷尬境地,有了戲劇性的反轉。當初對艾米莉的非議,成了“神化”女作家的依據。人們很難想象,一個“除了上教堂或者到山上去散步”之外很少跨出門檻的年輕女子,哪來如此豐富和不羈的想象力;一部在結構、手法、風格上完全找不到其他作品可以比附、可以借鑒的作品,究竟是怎樣橫空出世的。甚至,時至今日,當我們重新盤點文學史,在《呼嘯山莊》之后都很難找到在任何方面模仿它的作品。在很多人看來,《呼嘯山莊》是文學史上的一個神跡,一座奇妙的孤峰,它的風格是如此特別,你找不到化用于其他文本的方式,你連一丁點皮毛都學不到。

回到女管家納莉。我們很快從她的敘述中看到了故事核心的輪廓:歐肖家族的女兒卡瑟琳與老歐肖在利物浦街頭撿來的流浪兒??藚栔g,有一段刻骨銘心卻又從一開始就注定無望的愛情。老歐肖的辭世,長子亨德萊的薄情,讓這兩個年紀相仿的孩子成了相依為命的伙伴,跟荒原上的野草一起野蠻生長。在某種程度上,卡瑟琳帶給??藚柕?,是超越現實處境的平等自由的幻象??ㄉ兆笥伊讼?藚査械南才?。在??藚柨磥?,征服卡瑟琳就是征服全世界,反過來,失去卡瑟琳就意味著萬劫不復。不過,人們通常會驚嘆《呼嘯山莊》里卡瑟琳和??藚柕那楦新摻Y是如此強韌不息,卻往往會忽略,林敦以及他代表的生活方式,對卡瑟琳同樣有強大的誘惑力。而這種誘惑,早在??藚柵c卡瑟琳少年時代一起誤闖畫眉田莊就開始了。

那一夜,展現在兩個少年眼前的是跟呼嘯山莊迥然不同的面貌:房間里鋪著地毯,天花板上有玻璃吊燈,環境潔凈、寧謐、富有,沒有“奇怪的對比”,惟有無趣的和諧。這一段的插敘是通過??藚柕囊暯钦归_的,他看到了屋里的兄妹倆在為無聊的事情溫和地爭吵,就好像代入某種千篇一律的公式。他一眼就在這溫馨祥和的畫面中看到了他們的精致、脆弱和缺乏生氣,于是發出感嘆:哪怕給我一千條生命,我都不愿意跟埃德加·林敦在畫眉田莊的境況交換。我們從情節后來的走向可以得知,剛才這一幕,如果視角換成卡瑟琳,那一定是另一種樣子。在她眼里,畫眉田莊代表著安全、文明、井然有序,他們的生活方式讓她突然意識到自己的未來還有另一種可能。我們可以感知,在卡瑟琳心中,兩股力量,兩種人生,兩個“天堂”開始撕扯她。一場驚心動魄的拉鋸戰才剛剛拉開帷幕。

《呼嘯山莊》里的情感沖突,從一開始就沒停留在世俗層面??ㄉ盏倪x擇困境并不僅僅是階層差距或現實需求,同時也包含著她對自我、對本性的認識。究竟是順應還是壓抑本性,她在不同時期有著不同的選擇。為了接受林敦的求婚,卡瑟琳也編織了自圓其說的理由。她告訴納莉,如果嫁給??藚?,那么他們兩個只能去討飯;但如果嫁給林敦,那她可以用丈夫的錢幫??藚柗?,使其不再受她哥哥的欺凌。

是時候特別注意一下小說的主要敘述者——女管家納莉了。她在敘述中的情感傾向很有意思,像墻頭草,時而同情??藚?,時而站在林敦的立場上,時而又站在旁觀者的角度對卡瑟琳評頭論足,時而還作為兩個山莊之間的中介改變事情的進程。她的態度不僅始終搖擺不定,而且其見識和口吻似乎也不像從沒受過什么教育的女仆。

或許,我們可以把納莉看成是一個集體視角——集世俗觀點之大成。在這部充滿極端人物的小說中,惟有納莉是我們熟悉的普通人,是凡塵俗世的中間色調。納莉在某種程度上是替讀者發聲,我們通過她對整個故事的議論,通過她的反復改變立場,也能審視我們自己的態度,進而體會到世俗的評判與小說展示的靈魂沖撞之間,存在著意味深長的落差。當小說讓我們產生越來越強的代入感時,我們會忘記,其實我們和納莉一樣,既無權也無力作出評判。

通過納莉我們看到,兩個山莊兩代成員的名字、親緣關系以及性格特征,都緊緊纏繞在一起。??藚柕膬鹤右运那閿沉侄氐男帐蟻砻?,林敦的女兒則與母親卡瑟琳的名字相同,而亨德萊的兒子哈里頓的性格和境遇,明顯讓人聯想到當年的??藚?。所有這些愛人、仇人,其實彼此之間都是親戚。如此重疊和錯位,顯然是作者刻意為之,直接效果是:這仿佛寫成了一個循環發生的故事,兩個山莊的第二代,似乎在某種程度上重演了上一代的故事。將近百年之后,我們在加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》里也看到了類似的安排,家族里幾代人物的名字犬牙交錯,命運循環往復。

從這里也可以看出,《呼嘯山莊》并不是一個可以用嚴格的現實主義規則去度量的作品。推敲其與現實對應的細節是否符合生活邏輯,并不是閱讀這部小說的正確方式。它的故事框架很容易被概括成窮小子與富家女的愛情悲劇——窮小子因愛生恨,進而報復社會。因此,如果我們在其中看到尖銳的階級矛盾,是順理成章的。但僅看到這一點,是遠遠不夠的。

弗吉尼亞·伍爾夫認為,促使艾米莉創作《呼嘯山莊》的靈感并非來自于她自身的痛苦,她的眼里看到一個雜亂無章的世界,卻有能力在書中把它統一起來。如果我們順著伍爾夫的指引,就會發現艾米莉·勃朗特實際上大刀闊斧地砍掉了生活中很多折中的、曖昧的、半真半假的部分,留下色彩最鮮明的部分,形成最強烈的對照。小說憑借這樣的架構,在荒原上搭建起了人類情感的微縮景觀。

然而,比這種對照更驚心動魄的,是掙扎在其中的人和人性??ㄉ盏睦碇峭耆谏鐣刃虻耐瑫r,始終意識到自己的靈魂和情感與??藚柾?,與荒原同在,最終不惜用生命呼應了來自它們的召喚。她在一個世界里越清醒,在另一個世界里就越瘋狂。兩個截然相反的世界不僅存于她身外,更常駐她內心。強烈的情感從地下滲透到地上,從文字里散發到文字外。與情感表達的飽和度相比,與洋溢在字里行間的那種無可言說的神性與詩性之美相比,文本的結構、技術上的特點反而顯得無足輕重了。

標簽: 呼嘯山莊 男性形象 階級矛盾 現實主義